Le maître français du dessin humoristique publie un nouvel album dont la beauté n’a d’égale que la causticité. Jérôme Garcin l’a rencontré dans son atelier parisien
La distinction même, étayée par des béquilles. La grâce empêchée. Car Sempé peine à marcher et souffre plus encore de devoir entraver ses désirs. Il voudrait tant aller caresser, au Grand Palais, la peau nue des femmes alanguies de Courbet, et savourer, au Musée du Luxembourg, les appétissants fruits et légumes d’Arcimboldo. Il aimerait tant profiter du soleil blanc d’octobre pour traverser ce Paris dont il est, avec Patrick Modiano, le peintre le plus raffiné, le meilleur topographe, l’obstiné rêveur.
Du moins lui reste-t-il le privilège, depuis son lumineux atelier de Montparnasse, de pouvoir chaque jour embrasser la ville jusqu’au Sacré Cœur, observer le moutonnement marin des toits de zinc, le ciel immense et sans âge. Lui affiche 75 ans et, pratiquant avec maestria l’art de la litote, consent à dire qu’il a eu de «petits ennuis de santé», qu’il a «besoin de récupérer.» La veille de ma visite, il a fait une chute, et son visage aux yeux bleus en porte les méchantes ecchymoses. Il en sourit et s’en excuse. Il garde ce charme indéfinissable des hommes qui plaisent sans se forcer et séduisent sans le vouloir.
« L’élégance, reconnaît-il, est la chose qui m’importe le plus. Je n’aime pas m’appesantir, forcer le trait. J’applique volontiers, dans mon travail, la formule désabusée de Jean Paulhan qui, au terme de ses longs et savants discours, lâchait : "Mettons que je n’aie rien dit."»
Au mur, il a encadré les dessins de ceux qui l’ont toujours inspiré et ne cessent de l’accompagner. On dirait un album de famille, un arbre généalogique. Il y a Bosc et Chaval, évidemment, mais il ne veut pas en parler. Il est si fragile, ces temps-ci, et leur fin tragique lui serre encore la gorge. Car ils se sont suicidés. «Par désespoir social, ajoute Sempé. L’on ne dira jamais assez combien les dessinateurs humoristes ont du mal à vivre de leur art.» Il y a aussi les cartoonists du «New Yorker» – ce journal mythique auquel il a commencé à collaborer dans les années 1970 –, parmi lesquels Saul Steinberg, Sam Cobean et Charles Addams.
« Entre un dessin de Rembrandt ou de Bonnard, et un dessin du «New Yorker», je choisis sans hésiter ce dernier. Travailler là-bas a été l’événement le plus important de ma vie. J’ai eu, à Bordeaux, une enfance très malheureuse. Il a fallu que j’entre au «New Yorker» pourtrouver enfin une vraie phratrie.»
Sur sa table, un dessin est en cours. Le trait est d’une finesse extrême, comme du métal élastique. Sempé commence par le centre de la page immense et procède ensuite par arborescence. C’est un artiste arachnéen. Il tisse méthodiquement sa toile, et s’attarde au plus infime détail. Rien ne presse. Il s’en plaint.
« Allez comprendre, plus je sais, et moins je sais. Plus le temps passe, et moins je suis satisfait. Il m’arrive de recommencer cinquante fois la même petite broutille, ça me rend malade, c’en est même comique. Au moment de remettre certains dessins, je me dis que je ne peux pas faire mieux, cela me désespère. Si le propre de l’humour, c’est de douter, alors j’ai beaucoup d’humour. Je rêverais d’être aussi léger et souple qu’un trapéziste: on ne voit jamais le travail inouï qu’il lui a fallu pour arriver à cette légèreté, à cette souplesse.»
On le rassure aussitôt : «Sentiments distingués», son 26ème album, est un chef d’œuvre d’acrobatie. A la manière des grands Anglo-Saxons, il y dissimule ses angoisses sous un humour aérien, ses désillusions derrière des personnages attendrissants et ses effarements dans des légendes hilarantes, dont Alexandre Vialatte eût été jaloux. Portraitiste compatissant, paysagiste ingénu, miniaturiste obsessionnel, moraliste impitoyable et sociologue qui s’ignore, Sempé traque, dans le monde de l’édition, du théâtre ou de l’art, les petites vanités, les ambitions déçues, les snobismes ridicules, et les pathétiques paniques de tous ceux qui craignent de manquer le dernier train de la modernité.
On y voit un couple de bourgeois se vanter de ne jamais rater «le Salon du livre et le Salon nautique»; un éditeur refuser un manuscrit à une romancière en lui conseillant de «lui faire une place bien à l’abri», chez elle ; des spectateurs déroutés au théâtre par les mises en scène modernes, ne sachant jamais «s’il s’agit d’une relecture de la pièce ou d’une intervention des intermittents du spectacle»; un employé modèle s’agenouiller en extase devant un monochrome blanc ;ou une guide de musée «laisser choir les oripeaux des primitifs » et «s’offrir au poignard incandescent de la peinture moderne.»
Peu de couleurs, dans cet album, sauf, précise l’aquarelliste, «lorsque c’est nécessaire.» Les habits verts des académiciens, par exemple. On en profite pour lui demander s’il a été approché par la vénérable institution.
« Si je vous réponds oui, je vous mens, si je vous réponds non, je vous mens plus encore. Quoi qu’il en soit, je refuserais. Je ne vois pas ce que je ferais là-bas. Et puis tout ce qui est pratique m’est étranger. A la seule idée de trouver une épée, de fabriquer un costard chamarré, de résoudre l’équation suivante : comment s’habiller pour sortir de chez soi en allant chez eux, je suis épuisé, tout cela est trop encombrant pour moi. Ah, si l’académie facilitait la vie, procurait par exemple des taxis à vie, je réviserais peut-être mon jugement...»
Son premier album s’intitulait «Rien n’est simple.» Quarante-cinq ans plus tard, tout est plus compliqué. Les béquilles ajoutent seulement à son désarroi ontologique. Les objets de la vie quotidienne lui résistent avec obstination : il peste contre son poste de radio, où il n’arrive pas à trouver la fréquence de France Culture. Et puis, c’est un hypersensible : une mouche qui agonise sur la table, un papillon qui se noie, un ami comédien qui va jouer et dont il partage le trac, un film à la télé qui se termine mal, suffisent à ruiner sa journée. Sans compter l’actualité, qui lui échappe. Même le divorce de l’autre petit Nicolas et de Cécilia lui semble une insoluble énigme.
« J’avais, se souvient-il, une femme de ménage camerounaise qui, il y a trente ans, se lamentait chaque matin : "M. Sempé, je comprends rien, rien, rien", et je lui répondais, pour la calmer ou me rassurer, "Moi non plus, plus, plus…"»
Si le monde contemporain et ses nouvelles mythologies l’accablent autant, c’est qu’il n’arrive pas à les reproduire. Il ne saurait en effet imaginer un autobus sans plate-forme arrière, un jardin sans guignol, un cadre sans chapeau et nœud papillon. Sempé est un Balzac qui se prolonge et survit, en souffrant, à l’époque de Houellebecq. Il a récemment tenté de dessiner un 4 x 4, ce fut peine perdue: «Il ressemble à un tombereau sans cheval.» En 1963, Vialatte, qui lui consacrait une chronique dans «La Montagne», célébrait un artiste qui avait «compris son époque.» C’est l’inverse: il la portraiture très bien parce qu’elle lui est étrangère et qu’elle l’affole.
Il ne trouve la paix que dans la lecture et les regrets. Il vient de découvrir, avec ravissement, les romans d’Irène Némirowsky et «Mrs Dalloway», de la «si délicate, malicieuse, fine» Virginia Woolf. Il cherche, dans la littérature, l’expression de sa propre mélancolie. Il dit que le plus beau titre qu’un écrivain ait jamais trouvé, c’est «Les plaisirs et les jours.» Il auraitd’ailleurs aimé connaître Marcel Proust. Mais aussi Bach, Satie et Debussy. Pour se raconter, il abuse désormais du conditionnel passé. Il aurait tant voulu jouer dans l’orchestre de Ray Ventura, être pianiste de jazz, footballeur professionnel, moniteur d’éducation, physique et surtout peintre impressionniste :
« Je m’installerais dans un champ où je planterais mon chevalet, je sortirais mes couleurs, et je peindrais le soleil qui se couche sur les blés mûrs. Ah, si j’étais un artiste !»
On lui rétorque qu’il l’est au centuple et que cet homme timide, en couverture de « Sentiments distingués », offrant un bouquet de fleurs bleues à une jeune femme appliquée à cultiver des tulipes rouges, est un tableau de maître, il sourit, d’un joli sourire triste, le regard perdu vers les toits gris de Paris.
Lorsqu’on s’étonne qu’il ait, si tôt, trouvé la note juste et l’ait tenu depuis si longtemps, sans faillir ni abdiquer, il se contente d’ajouter : « C’est le contraire. Je n’en finis pas de chercher la note juste et je ne la trouve pas. Mais je continue, je continue. Un jour, peut-être… Mettons que je n’aie rien dit.»
Jérôme Garcin
2010
«Sentiments distingués», par Jean-Jacques Sempé, Denoël, 104 p., 18 euros
Né le 17 août 1932 à Bordeaux, Jean-Jacques Sempé est notamment le co-auteur, avec René Goscinny, du «Petit Nicolas». Il collabore aujourd’hui au «New Yorker» et à «Paris Match».
/image%2F0535632%2F20161008%2Fob_c972e2_65-devant-tigre.JPG)
Sempé (Sipa)
Anne Berest (©SIPA)
/http%3A%2F%2Fbibliobs.nouvelobs.com%2Ffiles%2Fchessex_0.jpg "chessex_0.jpg")
/http%3A%2F%2Fbibliobs.nouvelobs.com%2Ffiles%2Fsade.jpg "sade.jpg")
/http%3A%2F%2Fbibliobs.nouvelobs.com%2Ffiles%2FL-Assemblee-litteraire.jpg "L-Assemblee-litteraire.jpg")
